分手後的第七天，你以為自己已經沒事了。走在路上，捷運廣播響起，眼淚突然就掉下來。你不知道為什麼——明明剛剛還在想晚餐要吃什麼。
身體比你想像的記得更多。它記得對方的味道、記得你們牽手的高度、記得每天晚上十一點要傳訊息的那個動作。 大腦可以說「我們分手了」，但身體要花更久才會跟上。
第一週到第二週：身體在戒斷
這段時間你可能會睡不好、吃不下，或反過來，一直想吃甜的、一直滑手機到天亮。這不是你軟弱，這是身體真的在經歷一種類似戒斷的反應。
你習慣了一個人每天出現在你的生活裡——他的訊息、他的聲音、想到他時心跳的那種感覺。突然全部消失，神經系統會混亂一陣子。
這段時間不用對自己有什麼期待。能起床、能喝水、能洗澡，就已經很好了。
「我今天只做了三件事：起床、吃飯、活著。」
這樣的一天，也算數。
第三週：你會以為自己好了，然後又突然不好
大概到第二十天左右，你會有幾天覺得「咦，好像沒那麼痛了」。然後某個下午，看到一首歌、聞到一個味道、走過一家店，整個人又塌下來。
這很正常。復原不是一條向上的直線，是一條來回擺動、整體慢慢往前的曲線。 今天比昨天難過，不代表你退步了，只代表今天剛好踩到一個地雷而已。
可以試試這個小動作：當情緒突然湧上來的時候，先停下來，把手放在肚子上，慢慢吸氣四秒、吐氣六秒，重複五次。不是要趕走情緒，是讓身體知道「我在這裡，我有在照顧你」。
第四週：開始有一些不是他的時刻
到了第三十天前後，你會發現有些時刻——可能只是幾分鐘——你想的不是他。可能是工作上一個小成就、跟朋友吃飯笑出來、看到一隻很可愛的貓。
這些時刻一開始很短，短到你抓不住。但它們會慢慢變長。
你不用刻意去「忘記」他。忘記不是用力的，是時間自己長出來的。 你只要繼續每天好好吃飯、好好睡覺、好好走過今天，記憶就會自己慢慢退到比較不痛的位置。
三十天不是一個魔法數字。有人三個月還在痛、有人半年才哭得出來，這些都不奇怪。你的時間表是你的，不用跟誰比。
今天就先這樣吧，明天的事明天再說。